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HENRY OSTER si DEXTER FORD

Henry parea sa considere fiecare noud zi un
cadou neasteptat: era hotarat sa se bucure de toate si
sd-i convinga pe ceilalti din jurul lui s& faca la fel. Era —
sl este — o persoani aldturi de care te distrezi fantastic
de bine.

Intr-o zi, in timp ce incerca, firi prea mare
succes, sd-mi giseascd incd o pereche de lentile de
contact potrivite, am observat pe antebratul siu sting
un tatuaj decolorat, usor stramb, negru-albastrui.

B7648.

— De unde ai asta, Henry? l-am intrebat.

Aceasta este istorisirea despre cum a ajuns sa
aibd tatuajul. $i despre felul cum, impotriva tuturor
asteptdrilor, dupa ce a pierdut aproape tot ce poate
pierde un om, Henry Oster a supravietuit ca si-si
spund povestea.

Dexter Ford
Manhattan Beach, California
1ulie 2014
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Capitolul 1

Un baietel german

Cu mult timp in urm4, eram un baietel german in
varsti de cinei ani. Heinz Adolf Oster.

Eram un pusti intelept, iscoditor, energic, cu ¢
claie de par negru, extrem de curios si cu o capacitate
limitatd de a sta nemiscat chiar si pret de cateva clipe.

Una dintre cele mai vechi amintiri ale mele este
plimbarea pe trotuarul marginit de copaci din Koln,
orasul german maiestuos si istoric care a fost casa
mea, cand l-am Insotit pe tatil meu si voteze la alege-
rile generale din 1933. Au fost, desigur, alegerile ce i-au
permis lui Adolf Hitler si Partidului sdu National-Socia-
list — nazistii — sa preia puterea in Germania.

Habar n-aveam cat de importanta era ziua aceea
sau ce consecinfe urmau sa aiba alegerile. Probabil ca
nimeni nu anticipa, nici micar Adolf Hitler insusi. Dar
imi aduc aminte ca tata — Hans Isidor Oster — m-a {inut
de mani cand am plecat din apartamentul nostru, in jos
pe strada, catre sectia de votare.

Tata era un birbat inalt, serios, uscativ si respec-
tat. Oamenii de pe strad il recunosteau, zambeau si il
salutau ridicandu-si palariile. Prietenii se aplecau sa ma
vadi pe mine, biietelul lui, imbracat precum micul lord
Fauntleroy, pornit intr-o adeviratd aventura. Imi aduc
aminte ci fuma tot timpul — ceea ce ii dadea un aer de
grandoare, il ficea sd pard mai matur, mai important.
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Era un-rasfdt rar si ies cutata; doar noi doi. Era
directorul mai multor magazine mici si de obicei era
foarte ocupat, asa ci petreceam mult mai mult timp cu
mama decat cu tata.

Imi aduc aminte c3, dupa ce am plecat de la sectia
de votare, m-a dus la o cofetdrie si iau Schlagsahne —
frigcd cu aroma de vanilie — ceea ce era ca si cum am iesi
la 0 inghetati in ziua de azi. Am fost foarte fericit. A fost
0 Zi mare pentru mine.

Eram singur la parinti. Locuiam impreuni cu
mama si cu tata in acel oras cosmopolit si elegant din
vestul Germaniei. K6ln este cunoscut pentru vechea sa
catedrald gotica, Domul, cu turnurile gemene din zidirie
dantelata care par si se inalte cu mult deasupra orasului.

Noi nu mergeam la Domul catolic sd ne rugim, dar
eram in mod autentic o buni familie germani. Nu aveam
niciun motiv s credem c3 eram mai putin germani decat
oricine altcineva. Tata era veteran al armatei germane,
Wehrmacht. Luptase in marele rizboi — Primul Rizboi
Mondial - la fel ca milioane de alti birbati germani.
Fusese ranit in rdzboi: avea o cicatrice pe obraz acolo
unde il lovise o bucati de schiji in timpul unui baraj de
artilerie. Fusese distins cu o medalie pentru curaj. Nu
avusese niciun motiv s nu lupte in apirarea tirii sale,
sd nu lupte pentru Patria sa, la bine si la rdu. Ca orice alt
bun german.

Singurul lucru care ne diferentia era faptul ci
eram evrei. La momentul respectiv, asta nu insemna
mare lucru pentru mine. Singura diferentd pe care o
puteam observa intre mine si ceilal{i copii germani pe
care i cunosteam era ci mergeam cu familia la sinagogi
in fiecare vineri seara, in loc sd merg la biserici dumi-
nica. Si mergeam la o scoald evreiasci germand, unde ni
se preda ebraica alituri de toate celelalte materii obis-
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nuite. Dar nu mi se parea ca eram diferiti, nici mai buni,
nici mai rii, decat orice altd familie germana.

Aveam o viatd confortabild si normald. Eram
un copil german neastampadrat, cu o familie draguta,
intr-un oras german aglomerat. Dar cAnd Hitler si nazis-
tii au ajuns la putere — cam pe vremea cand eram sufici-
ent de mare incat si-mi fac o idee despre ce se intampla
in jurul meu — totul a inceput s se destrame.

Foto: Arhiva Henry Oster

Heinz (Henry) Oster, in varstd de 5 ani, aldturt de tatal sdu,
Hans Isidor Oster, in Kéln, 1933

Prima dati cand am inceput sa simt ca era ceva in
nereguld — prima experientd cand am iesit in evidenta,
cand am simtit ca eram diferit si am fost persecutat — a
fost in prima mea zi de scoala, in 1934.

La fel ca orice alt copil, eram speriat si putin nein-
crezitor. Aveam sase ani acum si ieseam pentru prima
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datd, vrand-nevrand, in lumeamecunoscuti, departe de
mama si de tata.

Périntii m-au condus la scoald; purtam, cu mare
seriozitate, un rucsac mic de piele in care aveam o tabli
minusculd, o bucatd de cretd legati cu sfoard si un
burete cu care sa sterg tabla. Purtam pantaloni pana la
genunchi, ciorapi si o caciulitd, ca o beretd, dupi care se
cunostea ca sunt elev in clasa L.

La fel ca ceilalfi copii, aveam un cornet urias
de carton pe care mi-l diduserd pirintii. Arita ca un
megafon sau ca un coif si era plin cu tot felul de lucruri
minunate — bomboane si jucarii micute. Era o traditie
germana ca in prima zi de scoald copiii s& aib# asa ceva
— 1i spuneam Zuckertiite sau ,cornetul de zahir” — ca si
ne ajute sd ne sim{im mai in largul nostru la intrarea in
aceastd noud lume ciudati. Nu aveam voie si le deschi-
dem — erau legate cu celofan rosu in partea de sus, s ne
impiedice sd ajungem la bunitatile dinduntru — pani ce
ne intorceam acasd. Era un fel de recompensi, ceva ce
agteptam cu nerdbdare. Al meu era aproape cit mine de
inalt, sau cel putin asa mi se pirea.

Dar cind am iesit de la scoald in acea zi, tinand
in mana pretioasele noastre cornete de zahir, am fost
atacati de o banda a Tineretului Hitlerist — Deutsches
Jungvolk si Jungmddel'. Era o multime mare, zgomo-
toasa, care astepta afard pe trotuar, biieti si fete nu cu
mult mai mari decét noi. Toti erau foarte mandri de ei,
imbrécati ca niste mici cercetase si cercetasi nazisti.

Ne-am speriat de moarte. Unii dintre colegii mei
plangeau. Eram cu totii copii mici, de doar sase ani. Si
acum, dupd prima noastra zi agitatd de scoald, eram
1 Sectiunile organizatiei Hitlerjugend (Tineretul Hitlerist) pentru baietii in-
tre 10 31 14 ani - Deutsches Jungvolk in der Hitlerjugend, ,Baietii germani din

Tineretul Hitlerist”, respectiv pentru fetele Intre 10 si 14 ani - Jungmédel-
bund, , Liga fetelor germane” (n. red.).
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atacati fara niciun motiv de aceasta mult{ime nazisti
care urla.

Parintii mei — si toti parintii celorlalti copii evrei
— asteptau in afara scolii si ne ia si sa ne conduca acasa.
Dar nu puteau sa faci nimic ca sa ne ajute. Fusesera
imbranciti de liderii Tineretului Hitlerist: niste golani
adolescenti si tineri de douazeci de ani.

Imi aduc aminte ci m-am uitat in sus si am vazut o
mare de uniforme si fete furioase. Cei care strigau la noi
si ne batjocoreau, copii furiosi cu esarfele lor naziste, cu
aceeasi imagine a svasticii la gat. Baietii aveau pumnale
la centura. Erau doar copii, de zece pana la paisprezece
ani, dar fiecare avea cutitasul lui nazist.

In fundal ii vedeam pe organizatorii nazisti si pe
parintii mandri ai celor din Tineretul Hitlerist, stand
cu bratele incrucisate. Evident ca se bucurau de specta-
col, urmérindu-si copiii cum i puneau la punct pe micii
evrei.

Copiil aruncau cu pietre In noi. Ne loveau cu bas-
toanele. Cu totii am fost fortati sd trecem prin mul{ime
ca sa scapam, sa ajungem la parintii nostri si sa fim in
siguranti. -

Cei din Tineretul Hitlerist le-au acordat o atentie
deosebita Zuckertuten-urilor noastre. Le-au lovit cu
bastoanele, incercand si ne faci sa le dam drumul din
mana. lar cand unul cadea si se desficea, se ingrama-
deau cu totii sa ne fure bomboanele si jucariile.

In cele din urma, cativa politisti din orasul Kéln,
care nu erau neaparat nazisti pe atunci, au aparut s
au oprit atacul, ddndu-ne mie si celorlalti copii evrei
suficient timp si loc sd ajungem la parintii nostri.
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Foto: Arhiva Henry Oster Foto: Arhiva Henry Oster

Elisabeth Haas Oster si Heinz Heinz (Henry) Oster, 6 ani.
(Henry) Oster, 1028 Kéln, 1934

Niciunul dintre noi nu a fost grav rinit — doar
niste zgarieturi si mici tdieturi, cAte o piciturd de singe
pe ici, pe colo. Dar toti am fost socati.

M4 dusesem la gcoala in acea dimineatd, plin de
emotie si de speranti, ingrijorat de cit de bine aveam si
ma descurc in clasa. Cdnd am ajuns, in sfirsit, acas3 in
dupéd-amiaza aceea, lumea era un loc mult mai intune-

cat, mai periculos. Viata mea nu avea si mai fie nicio-
data la fel.
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Tlustratie: Arhiva Colegiului Calvin

Propaganda nazista care li se adreseazd copiilor germani. O
imagine dintr-o carte ilustratd antievreiasca pentru copii din
1936, publicata in Germania — Sd nu ai incredere in vulpea
sireat si nici in jurdmantul unui evreu, care ii incuraja pe
copiii germani sd-1 dea afara pe copiii evrei din scoll. ,Afard cu
foaltd spita evreiascd”, se arata in text. Cartea a fost publicata
de fruntasul nazist Julius Streicher si a fost scrisa de Elvira
Bauer, o studentd germand la arte in varstd de 18 an.
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